Avec Fiume o morte!, Igor Bezinović orchestre une relecture collective, joyeuse et acérée d’un épisode surréaliste : l’occupation de la ville de Fiume (Rijeka) par le poète guerrier Gabriele D’Annunzio en 1919.
Cent ans plus tard, ce sont trois cents habitant·es de Rijeka qui rejouent l’Histoire, dans un geste de cinéma ludique et punk où la reconstitution devient acte politique.
À travers un montage fiévreux mêlant archives, performances et témoignages, le film démonte les ressorts de la propagande nationaliste pour mieux révéler les persistances toxiques du fascisme. D’Annunzio y apparaît comme le prototype grotesque – et visionnaire – du clown autoritaire, annonciateur de tant d’autres que nous n’avons pas besoin de nommer.

La cinéaste américaine Marie Valentine Regan signe un film tout en complicité sur la poétesse et peintre libanaise Etel Adnan, disparue en 2021. Loin d’un hommage figé, le film capte la vitalité d’une artiste de 96 ans et ses derniers instants de création avec intensité. Tendresse et humour se mêlent aux réflexions lumineuses d’Etel sur l’amour, le désir, le temps et la mort. La caméra suit son quotidien — un appartement baigné de lumière, une fête d’anniversaire en petit comité, les montagnes qui hantent son imaginaire — pour composer un portrait vibrant, empreint de sororité. On y découvre un regard, un monde magnifié par la poésie, une ode à la joie, à l’affirmation de soi, à la résistance par l’art.

En 1961, le collectif italien Cantacronache traverse clandestinement l’Espagne franquiste pour enregistrer les voix de la lutte, ces chants populaires transmis de bouche à oreille, promis à l’oubli. En 2022, Pablo Gil Rituerto reprend la route, guidé par Emilio Jona, dernier témoin vivant de cette odyssée sonore. Archives, paysages et voix d’aujourd’hui se croisent dans un documentaire vibrant qui ressuscite la mémoire orale et musicale d’un peuple. Si les formats ont changé, les menaces, elles, demeurent, et La Marsellesa de los Borrachos rappelle que chanter est aussi un acte politique, et écouter, une forme de résistance.

Meredith Monk n’a jamais accepté les étiquettes. Confrontée aux critiques misogynes et paternalistes des années 1960-70, elle a continué sa route, devenant ainsi une artiste unique et inclassable. Monk in Pieces retrace cette trajectoire par fragments, comme une mosaïque vivante tissée d’archives, de performances et d’entretiens, et restitue l’histoire d’une femme qui a fait de son corps et de sa voix les instruments de sa liberté. Figure visionnaire, Monk a façonné son œuvre en marge des systèmes dominants. À l’heure où elle confie pour la première fois Atlas — sa pièce mythique — à d’autres mains, le film interroge la transmission et célèbre sa persévérance.

Dans un geste à la fois intime et universel, Tamara Stepanyan convoque la mémoire de son père, l’acteur Vigen Stepanyan, et plonge dans les archives d’un cinéma méconnu, trop souvent réduit aux clichés : exotisme figé, folklore vidé de son sens, ou simple vecteur de propagande soviétique. Mes Fantômes Arméniens renverse ce regard réducteur et dévoile un cinéma vibrant, marqué par le génocide, les exils, les guerres, mais aussi par une force de résilience et de création. Mêlant voix-off adressée à son père, images d’archives et extraits de films, le documentaire bouscule nos représentations et nous rappelle que le cinéma, comme la mémoire ne peut jamais être réduit à un seul récit.

Été 1965 – L’arrivée des Beatles aux USA déchaîne les passions. Au même moment, les émeutes de Watts révèlent au grand jour les tensions raciales et la brutalité policière qui minent les ghettos afro-américains. Le documentaire mêle archives télévisuelles, films familiaux et animations pour redonner vie à une époque d’espoirs intenses et de tensions sociales profondes. Les voix de deux témoins d’alors — le poète Geoffrey O’Brien et l’autrice Judith Kristen —, incarnés par des personnages dessinés, nous accompagnent dans cette collision entre une jeunesse émergente célébrant la musique et un monde confronté à ses fractures raciales et politiques. Une symphonie urbaine sensible et incisive signée Andrei Ujică, maître du found-footage et parrain de la Nouvelle Vague roumaine.

La cinéaste Marie Losier nous plonge dans l’univers énigmatique et inclassable du groupe The Residents, figures mythiques de l’avant-garde musicale américaine depuis plus d’un demi-siècle. Masqués, insaisissables, farouchement indépendants, ces pionniers de l’expérimentation sonore ont redéfini les frontières de la musique et de l’art visuel underground. À travers un portrait ludique, la cinéaste célèbre la liberté radicale d’un collectif qui, depuis toujours, s’est affranchi des conventions pour mieux inventer ses propres règles.

Avec leurs instruments bricolés maison, le duo déjanté Lolo & Sosaku sont des spécialistes d’objets sonores en liberté. Est-ce un concert ? Un happening sous acide ? Un rêve éveillé signé Quentin Dupieux ? Sans doute un peu tout cela à la fois. Le cinéaste Sergio Caballero les embarque tous deux dans un western extravagant où le désert devient terrain d’explorations sonores et visuelles. Une plongée jubilatoire dans l’imaginaire, un véritable trip visuel et sonore où la machine n’est jamais efficace, mais toujours magique.

En 1974, l’autrice Linda Rosenkrantz demande à ses amis artistes de raconter leur dernière journée, heure par heure. Peter Hujar, photographe gay, figure de la scène underground new-yorkaise, se prête à l’exercice. L’enregistrement est perdu, mais la transcription refait surface, et c’est sur ce texte que le cinéaste Ira Sachs recrée cette conversation entre deux esprits brillants. Hujar (incarné par Ben Whishaw) se confie à Rosenkrantz (Rebecca Hall). Un portrait queer en creux, où l’amitié, l’art, la parole — et les silences — sont filmés avec une grâce infinie.

Décembre 2000. Une grande figure de la photographie est invitée par un célèbre critique d’art à sélectionner quatre artistes audacieux pour une Biennale annoncée comme un tournant majeur de l’art contemporain. Les « artistes » qu’il sélectionne sont proprement indéfendables, que ce soit sur le plan artistique, esthétique, et surtout éthique. Le scandale éclate : la morale vacille, pourtant, le monde de l’art valide les oeuvres. Entre témoignages inédits, images d’archives et révélations ébouriffantes, Tirana Conspiracy retrace l’un des plus grands scandales du monde de l’art. Et si ce coup d’éclat révélait les rouages d’un système bien plus pervers qu’il n’y paraît ?