Dans la vallée d’Himuro, au Japon, se niche un ermitage au toit d’herbe. Saison après saison, Maître Akeji et sa femme Asako vivent entourés de la nature, des esprits, du souffle du vent et de l’inspiration. Avec une délicatesse infinie, les cinéastes suivent cette vie simple et profonde. Cueillir des baies et des écorces, élaborer des pigments, préparer la cérémonie du thé, pratiquer des exercices de sabre, sont les gestes qui nourrissent les calligraphies de ce Maître célébrées dans le monde entier.